说实话，我写这篇文章之前，脑子里蹦出来的第一个画面，是学校田径场边上那个蹲着系鞋带的瘦高个儿，他刚跑完十组四百米间歇，腿抖得像筛糠，但嘴里还叼着半根没吃完的香蕉，旁边有人递水，他摇摇头，说了句：“含一会儿，不急着咽。”
这个“含”字，我从那时候开始琢磨，越琢磨越觉得，体育生的青春,跟这个字脱不开关系。
什么是“体育生含”？不是含着金牌的意思
很多人一听到“体育生”，脑子里立刻浮现出领奖台上那些披着国旗的英雄，但其实，真实体育生日子里的“含”，是含着乳酸、含着委屈、含着那股不上不下的劲儿。
我采访过一个练中长跑的学生，他跟我说，最痛苦的不是比赛输掉，而是训练到第三组速耐的时候，肺像被人攥住了，喉咙里有股铁锈味，他说：“教练让我们把每一圈都‘含住’，就是不能掉速，得咬着牙把那口气吞下去。”
这不是什么文学修辞,这就是体育生每天的日常。
含住：一种身体的本能
从运动生理学角度讲，“含”这个动作，其实对应着核心收紧和呼吸控制，你去看那些跑马拉松的职业选手，他们的嘴巴很少大张着喘气，更多时候是微微闭合，舌头顶着上颚，让气流缓慢通过，这不是装酷，是为了最大化氧气利用率,减少水分流失。
而体育生把“含”变成了一种生活态度。
- 含住疼痛：崴了脚缠上绷带接着练，不是不疼，是习惯了“含着”
- 含住情绪：被教练骂了、测试没达标、看着同学出去玩自己只能在力量房举铁，那点委屈，咽下去
- 含住渴望：想吃炸鸡、想打游戏、想多睡一小时——都“含”着，等赛季结束再说
我见过一个练举重的小姑娘，比赛前降体重三天没吃饭，晚上饿得睡不着，就在嘴里含一颗话梅，她说：“梅子核能含好久，有味道就行，不咽下去就不算破戒。”
这话听着心酸,但也透着股倔强的可爱。
体育生的“含”里，藏着哪些不为人知的东西？
| 类型 | 外人看到的 | 体育生实际经历的 |
|---|---|---|
| 训练时间 | 下午两小时 | 早上五点半出操+下午专项+晚上加练 |
| 饮食控制 | 吃得多 | 碳循环、控油、减脂期连盐都要算 |
| 成绩压力 | 拿不到名次就算了 | 考不上好大学，家里人说白练了 |
| 伤病 | 小伤小痛 | 骨膜炎、韧带拉伤、应力性骨折家常便饭 |
| 社交状态 | 体育生圈子热闹 | 没时间谈恋爱，朋友约饭去不了 |
这张表格列出来，可能看着有点冷冰冰，但你往深了想，每一个格子背后，都是一个个活生生的人“含”着在过日子。
不是谁都能“含”得住
我见过最让人难受的，不是训练累到吐，而是体育生被贴上“头脑简单”的标签。
有个练篮球的男生跟我说，他文化课成绩不好，班里同学觉得“反正你是体育生，考那么高干嘛”，他说这话的时候，脸上带着笑，但眼睛没在笑，他说他其实也想把数学学好，但每天练完球回宿舍已经九点多，累得书都拿不动,只能在熄灯后开着手电筒看两眼公式。
这就是“含”——含着别人看不懂的苦，含着自己也知道说不清的委屈。
那些“含”出来的高光时刻
别以为体育生的生活只有苦哈哈的坚持，他们“含”住的东西,到最后都会变成别的东西。
含”成了默契。
我观察一支大学篮球队训练，教练说最后跑一个折返跑，输了加两组俯卧撑，有一个后卫在最后冲刺的时候明显慢了半步，他前面的队友回头看了一眼，也放慢了步子，两个人并排冲过终点，同时趴下去做俯卧撑，教练在场边笑骂：“你们俩搁这儿演我呢？”
但他们自己知道，那不是演，是“含”在一起了——一种不需要说出口的兄弟义气，全藏在那些一起熬过的折返跑里。
再比如“含”出了韧性。
有个练短跑的女生，大二那年跟腱炎发作，医生让她停训三个月，她跟我说那三个月是她最难受的日子，不是因为疼，是因为“看着别人在跑自己不能动”，但她没闲着，每天去力量房做上肢训练，对着镜子抠起跑技术动作，三个月后她复出，成绩反而比受伤前快了0.2秒。
她说：“原来有些东西不是靠腿练出来的，是靠‘含’着那股劲练出来的。”
体育生含的，到底是什么？
写到这儿，我有点恍惚，可能体育生“含”的，根本不是什么具体的苦或者累，而是一种关于未来的可能性。
他们知道，自己选择的这条路，大概率拿不到奥运金牌，也成不了职业明星，但“含”着，就意味着还没放弃,还相信汗水能浇出点什么来。
我特别喜欢一个说法：体育生的青春，是把普通人的青春对折了再塞进训练服里，别人用四年体验的酸甜苦辣，他们可能用一年就过完了，剩下的三年，就是反复“含”着这些味道,然后消化成自己的底色。
学校里那些普普通通的体育生，他们可能比赛成绩不突出，可能毕业之后也不会从事体育相关工作，但那段“含”过来的日子，会在他们的骨头里留下印记，以后工作了、创业了、遇到坎儿了，别人可能会慌，他们会习惯性地收紧核心，深呼吸，把那股劲儿“含”住。
这不是什么鸡汤,这是肌肉记忆。
说点不完美的真实
写到这里我发现，我其实没法给“体育生含”下一个准确的定义，因为这本身就是个很私人的感受，每个人“含”的东西都不一样，有人含着对未来的恐惧，有人含着对过去的告别，还有更多的人，只是单纯地把一天天的训练和课业“含”过去。
也许哪天你路过操场，看到那些穿着钉鞋在跑道上磨圈的人，他们嘴里可能正含着水、含着糖、或者含着那句没说出来的话。
别打扰他们。
让他们把那个“含”字，继续吞下去,嚼出属于自己的味儿来。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表ac米兰官网立场，如若转载，请注明出处：http://www.milanomuse.com/tiyu/1241.html
评论列表（4条）
我是ac米兰官网的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《体育生含，在汗水中熬出来的青春味儿》能对你有所帮助！
本站[ac米兰官网]内容主要涵盖：AC米兰,ac米兰中文,AC米兰官网
本文概览：说实话，我写这篇文章之前，脑子里蹦出来的第一个画面，是学校田径场边上那个蹲着系鞋带的瘦高个儿，他刚跑完十组四百米间歇，腿抖得像筛糠，但嘴...